石榴云/新疆日報記者 宋衛(wèi)國
家門口距離伊犁河大橋不到三公里，關(guān)林森常去河邊散步。每當(dāng)看見寬闊的橋面上車輛飛馳，他總會想起小時候陪父親撐船擺渡的時光：“從簡陋的渡口到現(xiàn)代化大橋，變化真是太大了。”
關(guān)林森出生于1960年，一直住在伊犁河畔。昔日，伊犁河將伊寧市與察布查爾錫伯自治縣分隔兩岸。在大橋建成之前，要去對岸辦事，離不開擺渡人。關(guān)林森的爺爺和父親，都是伊犁河上的擺渡人。
從僅能載十幾人的單槽木船，到可運牲畜和汽車的雙槽木船，擺渡人見證著河上的人生百態(tài)。深夜急病的患者、用牛羊換糧食的牧民、開學(xué)趕去報到的學(xué)生、常年往返采購的商人……都靠渡船往來兩岸。
上世紀(jì)六十年代末至七十年代初，渡河的人越來越多，隨身物品也愈發(fā)繁多。關(guān)林森開始幫父親擺渡，擔(dān)任“臨時管理員”，在渡口維持秩序。船工的哨聲、夕陽下的渡口、嘈雜的人語，深深印在他的記憶里。
1975年，伊犁河上第一座大橋——伊犁河大橋建成通車。這座長達300余米、寬8.5米的現(xiàn)代化橋梁，終結(jié)了擺渡的歷史。通車當(dāng)天，關(guān)林森一早就來到橋邊，為眼前的壯觀景象欣喜不已。他的父親也從船工轉(zhuǎn)變成了大橋“守護人”。
大橋通車后，兩岸群眾再也不必起早貪黑擠渡口了，騎自行車、趕馬車、步行都可輕松過河。隨著經(jīng)濟社會快速發(fā)展，一座橋已難以滿足需求。1975年至2025年的50年時間，陸續(xù)建起了數(shù)座大大小小的橋梁，錯落飛架在伊犁河上。如今，無論是從新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第四師各團場，還是周邊縣市，群眾都能方便快捷地往返伊寧市，沿途還可欣賞伊犁河的美景。
橋梁越來越多，道路越來越寬。退休后，關(guān)林森也有了新愛好：一有時間，他就去當(dāng)年維持秩序的渡口舊址走走。那里早已不見渡船，不聞號子，卻迎來五湖四海的游客。關(guān)林森主動做起了免費導(dǎo)游，常常向他們講述昔日渡口的故事。
時光流逝，伊犁河依舊奔流向前，見證時代的變遷。如今，一座座現(xiàn)代化大橋橫跨河面，如長虹臥波，連通兩岸繁榮。城市與鄉(xiāng)村煥發(fā)出嶄新生機，人民生活也越來越美好。
京公網(wǎng)安備 11010102003981號